虽然我们敬爱的宋庆龄先生有时患病或跌跤，使我们这些在她身边工作的人员感到紧张与焦虑，但我们从来也没有意识到，1981年5月的那次患病，竟会使她老人家从此一病不起。

　　5月14日以前，医生、护士已经住入宋庆龄寓所并且星期日值班。一个星期日，我们包饺子。医生也参加包。小安子（花工）在院里唱歌。宋庆龄说：“我也吃饺子。小安子又在唱了。”大家总以为这次病和以前一样会好起来的。她要冰桔子水和香草冰淇淋。采购员小张赶着买。老黎子（厨工，专做广东菜和点心）想方设法做一些可口的菜。保姆们照常忙着。老杜赶回家又赶回来。谁都以为她的病会和过去一样，在紧张焦急之后，会出现一切恢复常态。

　　1981年5月14日晚餐以后，大家聚在小会客厅看电视。保姆下楼对我传话：“夫人让你给美国一位教授打电报，告诉他有病，不能亲自迎他。”我说：“她的病情不便在电报里传往国外。以后想办法告诉他。问夫人这样好吗？”保姆又传话：“夫人说好的。”十时左右，我回房休息，心里想：夫人很清醒，照常吩咐人，会好的。于是，上床休息。还想到她今年要回上海一趟，又可跟着她回南方。不料，保姆进屋叫我赶快下楼，老杜告诉情况并说：“外国朋友处，请你打电话。”我真埋怨他不早点叫我，看情况紧急，便三脚两步奔往电话室，深夜告知艾黎、马海德等。后来，中央首长和外国友人络绎赶来，登楼探视。

　　5月15日，中共中央、全国人大常委会、国务院发出公告，向全国，向全世界公布了她的病情，她患冠心病及慢性淋巴性白血病，多次出现发热、呼吸困难、心跳加快等症状。5月14日晚，突发寒颤高热，体温达摄氏40.2度。清晨《中国建设》社派代表，送慰问信与鲜花。接着，前来慰问的人，慰问的电话不断。这时沈粹缜大姐，正在北京，探病后住入大院，日夜守候。我们特请顾锦心同志（追随宋庆龄多年）照料沈大姐。廖承志与经普椿同志每日必到。

　　15日以后，慰问信件逐渐增多。我们每天工作到晚上12时才休息。凡是来自纽约或长岛的，立即送给廖公。其中，少年儿童的信件有非常感人的话：他们愿变成小鸟飞到宋奶奶身边。有寄来红领巾献给宋奶奶，祝她很快康复的。有全班节省零用钱汇给宋奶奶买补药，寄药品的。有一次拆信，突然一张蛇皮落出信封，寄信人说蛇皮能治白血病。

　　国家机关事务管理局领导和工作人员也络绎住进大院。医务人员也增加了。这时，楼上由医务人员居住，大家整日整夜紧张着。

　　5月21日，宋庆龄突然清醒，睁开眼睛问保姆：“我在啥地方?”她要吃冰淇淋，想吃鸽子肉。（按照以前情况，每逢病愈，喝鸽汤、吃鸽子肉。）医务人员轻移脚步退出卧室。大家以为“好转了”。谁知，这是暂时的。连续发出病情公告。第十一号公告：28日晚9时发生咽部粘膜大出血，呼吸困难……继又发生肺水肿。病情危笃，医务人员又一次进行抢救。希望能度过6月1日，和少年儿童一起过“国际儿童节”。但29日20时l8分宋庆龄心脏停止了跳动。

　　从此，宋庆龄——二十世纪伟大的女性，为妇女和儿童，为革命，为世界和平奋斗半个多世纪，离开了人间！但她的革命精神永存。

　　[*]原载《联合时报》1990年5月25日。