近半月来，在揪心的惦念中，往事如流泉，汩汩从心底涌泻。
从1947年初到解放初期，我和任德耀、游惠海、胡孑等同志一道，在宋庆龄同志身边，在她创建和主持的中国福利基金会所属的儿童剧团工作。时间虽然不长，却是我生命历程中一段最充实、最温煦而难忘的岁月。
解放前的儿童剧团是在庆龄同志慈母般的抚育和护佑下成长起来、战斗过来的。沐浴在她整个人格的光辉中，剧团的每一个同志，尽管处在风刀霜剑的严寒政治气候下，心里却都贮满春光。
当时正是蒋介石疯狂发动反革命内战，并迅速走向崩溃而以十倍的疯狂进行垂死挣扎的时期。上海的上空，乌云翻滚；上海的街头，警车嘶啸；杀害革命志士的枪声，时时传来；庆龄同志也受到特务鹰犬暗地的跟踪和监视。然而，在这险恶的风涛中，宋庆龄同志却象一艘艨艟巨舰，扯着风帆，亮着桅灯，为支援解放区、救助进步人士和举办儿童福利事业，顶着反革命逆流，破浪前进。她作出的这光辉榜样，使我们、连同剧团那些仅只十来岁的少年团员们，都深深意识到我们所从事的工作的意义，它和党的、革命解放事业的联系。而在跟宋庆龄同志直接相处的时刻，她那谈论工作时坚毅的目光、安详的神态，观看演出时专注的神情，称许的笑容，都深刻映入我们的脑际，坚定了我们的信念，激励了我们的斗志，增强了我们的信心，鼓舞了我们乐观主义的精神。因此，尽管面临着艰险的形势，剧团同志们都被一个共同的革命目标牢牢焊接在一起，整天在欢笑声中进行着学习和排练、工作和战斗。随着形势的不断变化，我们也不断变换着斗争方式，通过戏剧演出、歌舞表演，甚至运用木偶形象嘲笑和鞭挞敌人，揭露敌人反动丑恶的嘴脸，歌颂“山那边”的“好地方”，呼唤着为了迎接黎明而战斗。我们通过地下党的联系，把解放区的歌声、秧歌舞和秧歌剧传送到学校、工厂、农村和里弄。当时越是困难危险的地方，年轻的团员们越是不顾个人安危，争着要去。儿童剧团在解放前之所以能发出这样一点光和热，正是由于从宋庆龄同志人格的光辉中汲取了力量的结果。
宋庆龄同志不但以她坚韧不拔、岿然屹立的形象无声地教育和激励着我们，并且更以她无限亲切的关怀注视着、护佑着我们成长。在她亲手制订的“为广大贫苦儿童服务”的大方向下，她从不指点我们怎样去做，而是用信任的目光，放手让我们去探索道路，通过斗争实践不断前进。剧团在物质上有什么需要她都尽量支持；剧团的每一次活动她不是亲自观看，就是要亲自听取汇报，并且总是给予亲切的鼓励和慰问。而当她得知我们可能遇到风险时，她就怀着焦虑的心情关怀着我们的安危，张开她坚强的双臂对我们进行护佑。1948年夏天，白色恐怖日益严重，为了剧团的安全，她安排我们暂时离开市区，到大场乡间、赵朴初同志主持的少年村去开展“小先生”活动，并为当地农民演出。1949年春，白色恐怖更甚。由于剧团不断到学校、工厂进行活动，年轻的团员们出于自发的革命热情，也在自己居住的里弄棚户区中教小同伴们扭起秧歌，这就遭到国民党反动当局极大的忌恨，他们蠢蠢欲动、要把罪恶的魔掌伸向剧团。宋庆龄同志得知这个情况，一面关切地提示我们工作一定要小心谨慎，一面又立刻在武进路给我们安排了另一个比较隐蔽的处所，让我们转移到那里去工作，继续准备迎接上海解放的歌舞、小戏节目。不仅如此，这时她自己的处境也已十分危急，面临着国民党反动派要劫持她离开上海的罪恶阴谋，她已不能定居在一个住所之中，经常变换着住地，可是她还关心着我的安全，为我安排了稳妥可靠的住地。为了使迎接解放的工作不遭到破坏，在五月中旬，她更让我们兵分两路，一部分留驻苏州河北岸的剧团本部，一部分住到苏州河南岸的中国福利基金会总会，分头继续着迎接解放的准备工作。正是由于她殚精竭虑的护佑，儿童剧团才得以在上海解放的第二天，就敲锣打鼓，飞舞彩旗，驰向街头，与百万人民共同欢庆上海的解放，并迎来了儿童剧团从此得以迅速茁壮成长的一派明媚春光。
宋庆龄同志为亿万少年儿童倾注了她毕生的心力。但她对孩子的爱不仅是出于一般的伟大的母性之爱，更是出于对国家、民族以至人类社会璀璨未来的关切和信念。她爱幼小的树苗是因为它将成长为绿荫覆盖的大树和栋梁之材，她爱亿万的孩子是因为他们是未来社会的建设者，他们代表着未来。因此她的爱不但是无限真挚的，而且是永不枯竭的。她在亲手创建儿童剧团的时候，就教导我们：要为广大的贫苦儿童服务，要医治他们心灵上的创伤，给他们以健康的精神食粮，要向他们播种对未来的希望。她正以光辉的人格指引着我们在这条道路上前进。
她对剧团的孩子们是十分挚爱的。每次她到剧团来，总要拉着一个个孩子的手，端详他们的面色，检查他们的指甲，询问他们的健康和家庭情况。她还查看他们的练习本，看他们的字迹是否端正，问他们是否懂得所教的内容。常常过了很久，她还会问起某个孩子的颈子是否还发黑，某个孩子的学习是否有了进展，长时间把这些事挂在心里。她常常教导剧团的孩子，希望他们既要有一个健康的身体，还要有一颗健美的心灵，勉励他们更好地为自己贫苦的小伙伴服务，并鼓舞他们说：这是一件对未来很有意义的工作。年轻的团员们在她慈爱的抚育下，学习的进展很快，没有多久就投入了正式的工作，满怀欢乐、充满蓬勃朝气地进入了战斗的行列。
儿童剧团的一些主要演出剧目，宋庆龄同志都是亲自看过的。看后，她常把年轻的演员们召到身边，称赞他们的演出，对他们在成长中的每一点进步都给以鼓励。1948年夏，由于国民党反动统治的加紧镇压，我们已不能在正式的剧场中作公开的演出，于是我们改变斗争的方式，编排一些歌舞节目，直接送到各个学校去演出。接着，我们又把民间流行的街头木偶戏加以改造，扩大戏台，配以现代化的布景灯光，除表演歌舞外，更增加了一些富有战斗性的戏剧节目。当我们初步准备停当的时候，宋庆龄同志就领了一批友人和孩子来看我们的彩排。剧团的这个新品种引起了她浓烈的兴趣，就在当晚，她用她所喜爱的咖啡色墨水，亲笔给我们写了一封信(平时她写信，一般总是用打字)，对我们这个新的试验表示祝贺，向我们指出，这个形式很符合孩子的兴趣，更能够通过他们喜爱的形象对他们进行教育。这封热情洋溢的亲笔信给了剧团全体同志极大的鼓舞和力量，使我们更为深切地感受到，她的慈祥的心永远牵挂着亿万的少年儿童，任何有利于他们心灵健康成长的新的努力和试验，都将得到她热切的鼓励和支持。
由此，我们也更加深切地感受到，她对剧团孩子们无微不至的关怀和经久不变的爱护，是建立在她对亿万少年儿童的挚爱、对祖国未来的关切这个更为深厚、更为广阔的基础上的。因此她总是对剧团的同志们寄以深切的期望，期望他们能矢志不渝地为这一前程无限的事业贡献出自己的一生。而她自己，正是以她整个人格的光辉，显示了这一崇高境界。
时光虽然流逝，而庆龄同志人格的光辉却永远映照在我的心上……
回忆方将写竟，传来庆龄同志不幸逝世的噩耗，满腔悲痛，不能自己。宋庆龄同志，您是永垂不朽的，您的人格的光辉定会普照在亿万人民和少年儿童心上，并将日益闪发出璀璨晶莹的光芒。
庆龄同志，安息吧！
*原载《文汇报》1981年6月4日。